3. ТРИ ИСТОРИКА
В знаменитом докладе, дважды прочитанном перед ученым сообществом в 1926 г. но опубликованном лишь посмертно, Карл Беккер вспоминает, как один из выдающихся и почтенных историков сказал ему: дело историка — «представить все факты и позволить им говорить самим за себя». По словам Беккера, за двадцать лет он научился тому, «что такой подход абсурден: во-первых, потому, что невозможно представить все факты; а во-вторых, потому, что, даже если бы вы смогли представить все факты, эти убожества не сказали бы ничего, вообще ничего»20.
Беккер не довольствовался атакой на то, что он считал иллюзией — одной из самых дорогих историкам XIX в.21. Шестнадцатью годами раньше, в статье, опубликованной в октябрьском номере «Atlantic Monthly» за 1910 г. он весьма убедительно описал, что именно должно было бы произойти, чтобы картотека, содержащая результаты исторической критики, могла привести историка к постижению исторического хода событий:
Когда он обращается к своим карточкам, одни аспекты отображенной в них реальности интересуют его более, другие — менее; одни сохраняются, другие забыты; некоторые аспекты способны положить начало новому направлению мысли; одни выглядят причинно взаимосвязанными, другие — связанными логически, третьи вообще не обнаруживают никакой заметной взаимосвязи. Причина этого проста: некоторые факты затрагивают сознание как интересные или важные, обладают некоторого рода осмысленностью, ведут к некоей желанной цели, потому что ассоциируются с идеями, которые уже присутствовали в сознании: они некоторым образом стыкуются с упорядоченным опытом историка. Этот оригинальный синтез — который не следует смешивать с подготовкой книги к публикации, это совсем другой вопрос, — осознается лишь отчасти. Он осуществляется почти автоматически. Сознание будет проводить отбор и различение с самого начала. Здесь важна вся «апперципирующая масса», которая улавливает то или иное новое впечатление и встраивает его в собственное растущее содержание. Это
zo Carl Becker, Detachment and the Writings of History, Essays and Lectures edited by Phil Snyder, Ithaca N. Y. Cornell, 1958, p. 54. n Ibid. p. 53.
правда, что, когда она включает в себя новые факты, старые идеи и понятия модифицируются, дифференцируются и даже разрушаются; но модифицированные идеи становятся новыми центрами притяжения. И таким образом этот процесс длится, возможно, годами. Окончательный синтез, безусловно, выстраивается из отдельных фактов — причинно обусловленных и выявляющих каждое отдельное изменение; но отдельный факт, отобранный в силу его важности, в любом случае был отобран в силу его важности для некоторой идеи, уже завладевшей данным полем22.
Я привел эту довольно длинную цитату потому, что в ней историк высвечивает род деятельности, следующий за исторической критикой и предшествующий написанию исторической работы. Нельзя сказать, что Беккер был успешным теоретиком познания: из его текстов не извлечь точной и связной теории генезиса исторического знания23. Тем не менее, он не был человеком, послушно следующим расхожим клише; и он был достаточно наблюдателен и внятен, чтобы удачно описать то, что я назвал бы постепенным накоплением ин-сайтов. Каждый из них дополняет, уточняет или корректирует предшествующие инсайты, пока — быть может, годами позже — поток дальнейших вопросов не иссякнет, и собранная историком информация о прошлом историческом опыте не претворится в историческое знание.
Вопросы, волновавшие Карла Беккера в Соединенных Штатах, волновали и Р. Д. Коллингвуда в Англии. Оба подчеркивали конструктивный характер работы историка. Оба выступали против того, что я назвал принципом пустой головы. Но позиция, против которой выступал Беккер, сводится к тому взгляду, что историк должен просто представить все факты и затем предоставить им самим говорить за себя. Коллингвуд атакует ту же позицию под именем «истории ножниц и клея»24. Это наивный взгляд на историю в терминах памяти, свидетельских показаний, достоверности25. Он предполагает, что
22 Ibid. pp. 24 f.
4 Это момент отмечает В. Т. Wilkins, Carl Becker, Cambridge: M. I. T. and Harvard, 1961, pp. 189-209.
24 R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, Clarendon, 1946, pp. 257-263, 269 f. 274-282.
25 Ibid. p. 234.
ггб историк извлекает из источников утверждения, решает, следует ли считать их истинными или ложными, и вклеивает истинные утверждения в черновую тетрадь, чтобы затем переработать их в повествование, а ложные утверждения отправляет в мусорную корзину26. Это единственный тип истории, ведомый античному миру и Средним векам27. Он идет на убыль, начиная с Вико. Не рискуя говорить о его полном исчезновении, Коллингвуд, однако, утверждает, что любая история, которая пишется сегодня в соответствии с подобными
